新年废话
今日推送之《新年废话》录自《立言画刊》1940年第118期，作者署名四戒堂主人。此文题名虽为“废话”，但文中观点，放在今日亦可谈之，由此可见作者提出观点的近八十年后，梨园风气并未有多大变化，在这一角度看来，倒一语成谶，果是“废话”了！
缀玉轩旧藏戏画《虹霓关》（左起时小福饰丫鬟，梅巧龄饰东方氏，陈楚卿饰王伯当）
眨眼到民国三十年的新年了！笔者是一个戏迷，虽不常听戏而偏好谈戏。遇见这新年的机会，适红叶先生又屡来催稿，既对于其他的事情没有什么特别的感想，只好还是说几句属于戏的话。
戏迷而不常听戏，这句话乍看实在不合逻辑。其实现在的戏班不下几十，男班、女班、科班数亦数不清楚，其中真够上让戏迷过一回戏瘾的，不敢一笔抹杀地说一个没有，可亦真见不多。既说不常听戏，当然仍有时候听戏。听什么呢？只好是什么荣春社、富连成这样小孩班。无所谓过瘾，看看热闹而已！
戏班如此之多，固然有买飞票亦买不着的大班，可亦真有上个百八十人的。据我所知，每星期唱一回，而由人先包定若干票，算是“基本”观众，此外撞进一个算是赚的，按此原则而维持的戏班可谓实繁有徒。不必说女班，男班中如这里那里的“梅兰芳”等，大概亦是这种办法。现在许多人不赞成所谓“大梁制”的戏班，其实真要是有一位“大梁”，总算还能听一出“光杆牡丹”戏。可惜许多戏班，根本这“大梁”连窗户支棍的资格都没有。其所以能硬充“大梁”者，是他的背后又有“大梁”，这真“大梁”并不在资格，能包多少箱买多少票就可以了！所以认真分析一下，戏班虽多，够上“大梁制”的还是不多。真“大梁”假“大梁”且莫管他，反正戏班多是事实。戏班多里子配角就只有那么几个，到甲班去是他们，到乙班去还是他们。所以现在戏班里值钱的并不是“大梁”，却是你争我抢的一些里子角色。“大梁”终是“大梁”，总不能一开锣鼓便上，那么前头必要有两出，有这两出便得用他们。再者“大梁”亦不能一个人唱一出戏，还是要用配角，而所谓配角仍旧还是他们。所以稍微能有一两下子的，老旦呀，小生呀，里子老生呀，丑角呀，都是你争我抢，这样一来，反把这些人平添若干声价！你说怪不怪？
戏班多而听不到好戏，当然在听戏的不满意不是？据我想在办戏班的人大概亦不能够说上满意来。戏班多而园子少，仅以争“日子口”一项而说，你说够多麻烦，况且戏班赚钱根本还凭上座，纵然有人拿钱维持开销，在办戏班的人究竟没有多大意思。遇见一班真上不了二三百人，对于角儿们便得这位请安那位打躬的，还得饶上许多废话。所以我说这种“大梁”买卖才叫两不合适。
我虽不常听戏而偶一还听无线电，最叫人难受的是台下的叫好。本来叫好是件搅人的事。不必说老年间，便是二十年前，那时的叫好亦还不像现在的胡闹。似乎那听戏的主，亦真懂得戏是怎么回事？人家轻易亦不叫一个好，叫一嗓子时，不但在听的人是表示欣赏上的痛快，在唱角心里好叫的是地方，亦真鼓舞兴奋。现在简直了不得了！出台口便打哆嗦的红脸老爷，哆嗦得愈要命，台底下愈喊好。这是说做工。再说唱上念上，那更离奇了！最近听过两次《打樱桃》，一次是个武旦唱的，一次是哪里来的一个“梅兰芳”唱的。在小姐相公私会以后有那么一段，不必论到唱的好坏，根本两个人就都不搭调，而台下“好呀！”“好呀！”真是叫人难受。还有一次，听某“名”须生唱《乌盆记》。这位是有挺好的嗓子而偏要学马连良的，在反调里头一连两句都跑了板，可是嗓门挺大，苦这么一喊，台下亦是一阵大好！最奇怪莫如给拉胡琴的喊好了！在无线电里常听喊“好胡琴！”在先我还以为这拉琴师一定有两下子，等到仔细一听，才知道满不是那么回事！本来拉几个花过门并没有多大道理，现在连花过门都用不着，只要拉得弦高生硬，哪怕普通一个倒板，台下就能疯了似的叫好一阵。哪去讲理？
叫好仿佛是一种鼓励奖掖？在唱角心里，费多大气力苦工，研究出一个腔来，居然有人领会赏识，自然他亦得到相当安慰，甚至于生出感激的心理来。此后唱做愈要仔细，努力，唯恐好的地方台底下既知道，稍一不好，瞒不下去。现在则不然了！台上胡洒狗血，台下叫好，荒腔走板不搭调亦一样满意。等真有不错的地方，台下反能寂然无声，这真是一种怪现象！这样的叫好在唱角心理上的反应不好了！真好坏台下既不管，那么乐得大洒狗血，准要认真死唱，反倒于自己不利了。所以近来你看，台上的红脸老爷很少不打哆嗦的了，不哆嗦哪里来的满堂好？
“标榜”现在戏界中要算最时兴了！翻开广告上看，不是这门真传，便是那位的亲传弟子“。择其善者而从，其不善者而改”，这两句话用在目前戏界的师承上是绝对不行的。学甲便连甲的摇头亦得学会，学乙便连乙的大舌头亦不能改掉。我常说如四大名旦的尚荀程，须生中的马连良，这些人各有各的特点，而这些特点无论好坏却是个人的天赋生理环境所硬造成的。所谓“似之者病，学之者死！”然而只有“标榜”的人却不明白这种道理，所以挺好嗓子的须生硬学马连良，马之好处不见得有其什一，而毛病反变本加厉了！挺好嗓子的旦角，偏学程砚秋、荀慧生，弄得大受洋罪，貌似神非，平添多少毛病。我们眼见这些囫囵吞枣式的这门真传或那位的弟子，对于戏界人才的前途，真不胜“才难”之叹！
当此民国三十年的新年，对于戏界我不禁发生几点希望：第一盼着戏班改良，将现存的“大梁”归并归并，同时还要少制造些新的“大梁”。第二盼着后起伶人少羡慕亲传弟子等类的头衔，成名的人都是由苦工上来的，肯下苦工，比囫囵吞枣式的学人要强得多了！第三盼着听戏的人能少叫几句不必叫的好，叫好反倒听不着好戏，力竭声嘶，这又何苦？不过我的希望是希望，事实是事实，因为这种希望未必能变更事实，所以写完之后，加上一个题目叫做“新年废话”。
（《立言画刊》1940年第118期）
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
新浪微博：@梨園雜志